阿波羅成為阿波羅之前，和大家沒有不同，至少他自己是這麼說的。
早上七點半到學校，開始轉筆，等待放學。教室裡的課程分成兩種：如果是好欺負的年輕老師，那就是練習橡皮筋射擊的體育課；如果是會兇、會吼、又會打的硬派傢伙，便是安靜琢磨筆觸技法的美術課。
有幾個特別好的朋友，下了課抱起球就一起往體育場跑。校外教學的日子，幾個人踏上遊覽車，先直直衝去搶最後一排座位，佔地為王後，掏出前天晚上從家裡廚房偷偷塞進背包的零食，開始鬼吼鬼叫。
也有幾個隔壁班的死對頭，每次在走廊上擦身而過，總要撂下狠話幾句，關係超差，差到畢業那天，兩夥人一邊喊著幹靠北死娘砲，一邊還要抱在一起狠狠痛哭。
上國中的第一件事情，是給自己找了阿波羅這個名字。中心思想很明確，昭告天下，說我和他們不一樣，千挑萬選，萬中選一，就是要阿波羅。沒耐心把神話故事裡的每一篇都讀透，反正太陽神嘛，能力和凡人完全不在同一個級別，而且充滿正面能量。更重要的是，人人都懂，人要先懂，才會懂得崇拜。
班上說要做通訊錄，電子信箱的欄位攤開來，發現好多同學老家可能都在奧林帕斯山。馬爾斯一二二七、波賽頓零三零三、維納斯一三一四五二零，而且光是阿波羅就有三個，阿波羅第一名（這是阿波羅自己的帳號）、阿波羅十三（這應該看牙周病了電影就來登錄帳號，而且電影後半段他八成睡著）、阿波羅二七二零八八八九（家裡電話？）。
上大學的前後時光，阿波羅下定決心，又換了一次英文名字。這次是個特別尋常的名字，不確定是湯姆還是詹姆斯。偶爾有人會問，欸你的信箱帳號為什麼叫做阿波羅難波萬啊？他會笑笑，說，小時候不懂事。不用再從希臘諸神的系譜開始講起，畢竟也沒有人在意。
牙周病初期會產生口臭、牙齦浮腫、易流血，後期出現腫脹疼痛、牙齒鬆動，細菌可能透過血液循環，造成心血管疾病、腦膜炎等，糖尿病與牙周病會交互作用、更加嚴重，而孕婦甚至可能會因嚴重的牙周病造成早產。初期牙周病在經過定期治療、正確潔牙後，還可以恢復到輕微症狀，而後期牙周病就相當難控制，若未治療牙周病、裝假牙，牙齒還是會惡化。如果不及時治療，遲早會淪落到牙齦腫痛、牙齒搖動、甚至於需要拔牙，造成口腔殘障的慘痛地步。這時才下決心治療，不止是「沒」齒難忘，而且齒槽骨會繼續退縮，造成假牙製作的困難。只要早期發現，早期治療，不但可以恢復健康，更能夠保住自然的牙齒與其功能。但牙周病對牙齒的傷害，十分殘酷，因為它所造成破壞，是不可逆性的，所以對牙周病而言一定要做到百分之百的「預防重於治療」。
多年後，阿波羅穿上西裝。為了讓自己的履歷表看起來不一樣，他買了一套西裝，讓自己先看起來和其他應徵者一樣。然後努力讓自己看起來更好看，這裡的好看指的是，合理，然後再來談好看。找來做攝影師的朋友，前前後後拍了五十幾張大同小異的大頭，運氣不錯找到那麼一張，看起來既穩重又聰明，既刻苦耐勞又有企圖心。
推開玻璃門的時候，他定定地看著同場競技的人們，突然覺得，這和當年的電子信箱命名大賽沒有什麼不同，除了場景從二樓的教室，一路拉拔到了離地兩三百公尺的高度。準備室裡坐滿了阿波羅，搭配各自引以為豪的數字，阿波羅四點三（是學校成績吧）、阿波羅九百（八九不離十是多益分數）、阿波羅十一萬（可能是某篇粉絲團貼文的觸及量）。
阿波羅尋了一個靠窗的角落，胃部牙週治療一陣攪動。
他知道這是緊張來了。從小到大，唯一一位不離不棄的好朋友，名字叫做緊張。他試著順過一回自我介紹，閉著眼回顧網上查找的例題和自己的擬答。努力斟酌前輩的箴言，讓人家知道，為什麼必須是你，你哪裡跟別人不一樣，你的哪一點讓你比別人更適合。
平地上有人快步走過，細小得像視力量測表上最末幾排的小字。不知道為什麼，他突然想起以前做健康檢查的時候，各種自以為有效的欺騙護士姊姊的方法。比如假裝自己左右不分，拖延時間；比如先顫巍巍地比牙齦美容劃一個方向，再從空氣判斷該往哪一頭轉向。
其實他真的不知道，在眾多的阿波羅之中，自己有哪裡不一樣。原來，一樣和不一樣，是同樣高階的難題。
留言列表
